伯林在《浪漫主義的根源》一書里引用18世紀(jì)初一位名為迪博的神父的話說(shuō)：“凡能被一種語(yǔ)言優(yōu)雅地表達(dá)的感受和思考亦能被其他任何一種語(yǔ)言優(yōu)雅地表達(dá)?！边@話現(xiàn)在估計(jì)很是被人懷疑——太肯定了，事實(shí)并非如此。我知道有人甚至已經(jīng)根本不再相信語(yǔ)言的可通約性，有人乃至懷疑人與人之間還有什么可通約性。不過(guò)，令人感覺(jué)溫暖的思想仍然存在，比如伽達(dá)默爾的“視界融合”，還有我們經(jīng)常吁求的“同情之理解”或理解之同情。我本人更愿意相信這些溫暖的思想，盡管語(yǔ)言與語(yǔ)言之間、人與人之間的通約并不容易，也并不簡(jiǎn)單。

　　依我的理解，翻譯問(wèn)題該算是一個(gè)比較典型的解構(gòu)問(wèn)題。從翻譯的外部來(lái)講，翻譯發(fā)生在不同文化、民族之間的交界處，翻譯本質(zhì)上只能是一種重構(gòu)，被翻譯而成的已經(jīng)是另外一個(gè)文本，而不可能是原來(lái)的文本。這不是典型的解構(gòu)么?德里達(dá)在《書寫和差異》里將顛覆的矛頭直指?jìng)鹘y(tǒng)的書寫模式，直指其中的單線邏輯、絕對(duì)知識(shí)或絕對(duì)真理，也就是所謂“邏各斯中心”。在德里達(dá)看來(lái)，書寫不僅產(chǎn)生差異，同時(shí)也為差異所產(chǎn)生。也就是說(shuō)：在書寫過(guò)程中，書寫自身會(huì)產(chǎn)生分裂，邏輯不斷生出自己的對(duì)立面，產(chǎn)生出非邏輯，理性產(chǎn)生出非理性，從而導(dǎo)致自身差異的產(chǎn)生，所以，總是存在著他者，——某種未知的東西。由于有這個(gè)“他者”的存在，書寫才需要說(shuō)、需要寫。正是因?yàn)榇嬖谥町?、差異的出現(xiàn)，才要把那些“與他人不同的東西”寫出來(lái)，這些東西對(duì)于他人來(lái)說(shuō)也是他者，——是他人所未知的東西，對(duì)于書寫者來(lái)說(shuō)，則是他自己過(guò)去的他者，——他過(guò)去不知道的東西。簡(jiǎn)言之，書寫就是說(shuō)出不知道的東西，否則就只能是老調(diào)重彈。這里，德里達(dá)所要顛覆的，還是傳統(tǒng)上那種封閉性，那種百科全書似的自信。

　　從差異的角度來(lái)說(shuō)(或許還是“需要”的角度)，我們不難理解，正是在那些“不可翻譯”的地方，存在著翻譯的必要性。具體的翻譯實(shí)踐中也正是這樣，正是那些似乎不可翻譯的東西吸引著翻譯者，一句話，“正是那種抗拒翻譯的東西在召喚翻譯”。極端地看，問(wèn)題仿佛就只是這樣。而那些似乎輕易就能夠翻譯的東西，正因?yàn)橛衅洹翱勺g性”存在著，問(wèn)題往往就顯得不那么突出，人們也就沒(méi)有什么談?wù)撍呐d趣。所以，人們更樂(lè)于說(shuō)“詩(shī)是翻譯中失去的東西”，這也就是說(shuō)，更喜歡談?wù)撛?shī)的“不可譯性”，弗羅斯特的名言不需署名也無(wú)人不知(我也看到有人考證，弗羅斯特并未說(shuō)過(guò)這番話，那就是以訛傳訛了)。而對(duì)于另外的一面，“詩(shī)歌是翻譯中剩下的東西”，人們就不愿意多想了。在我看來(lái)，詩(shī)歌翻譯就是在這二者之間走著鋼絲，困難，但因此更有意義;特別是詩(shī)歌翻譯，簡(jiǎn)直就是“知其不可而為之”。

　　其實(shí)，大談“不可譯性”，除了增強(qiáng)一些必要的警惕性以外，并無(wú)多少意義，因?yàn)榉穸偙冉ㄔO(shè)容易。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。有一次，我針對(duì)種種所謂回歸、復(fù)古、保守的聲音，——在這種聲音里，詩(shī)的翻譯和翻譯詩(shī)，特別是所謂翻譯體詩(shī)，都成了他們首要的靶子，“當(dāng)然”，我說(shuō)：沒(méi)有什么不可以成為靶子的，只要你打得準(zhǔn)。但也不是什么人都可以大肆侮辱所謂翻譯體的。我可以說(shuō)，沒(méi)有翻譯、沒(méi)有與翻譯同步的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們很多話至今都不會(huì)說(shuō)、不能說(shuō)，因?yàn)檫B基本的語(yǔ)匯和語(yǔ)法都不會(huì)有。

　　翻譯體在翻譯中也許是不得已而為之，孰知其不是功過(guò)參半?而所謂翻譯體在原創(chuàng)中的流行，干翻譯何事?我以為，該檢討的是本土詩(shī)人們自身。翻譯文本不能取代本土詩(shī)人的創(chuàng)造這是肯定的，但誰(shuí)要以為今天本土詩(shī)人必須關(guān)起門來(lái)，那就請(qǐng)他關(guān)起門來(lái)吧;問(wèn)題是，門如果是永遠(yuǎn)關(guān)閉的，那其實(shí)已成為墻的一部分。而翻譯，正是、也只是一扇窗戶，就是牢房，也是該有一扇窗戶的吧?！闭f(shuō)到底，在一些問(wèn)題上(比如詩(shī)歌翻譯)，很多人其實(shí)是只有“意見(jiàn)”并無(wú)“看法”。什么意思呢?就是說(shuō)，什么事情他都要“表示”一下，他有“態(tài)度”，他不過(guò)喜歡能有一點(diǎn)出于態(tài)度的意見(jiàn)，而不是持有什么能夠稱之為真知的看法或見(jiàn)解。既如此，怎么能夠當(dāng)真呢，根本不值得認(rèn)真等待。

　　翻譯者應(yīng)該是一個(gè)具有謙卑美德的人，臣服于他的翻譯對(duì)象，站在他的身后，傳遞他的聲音。翻譯作品就仿佛是原作者和翻譯者表演的雙簧節(jié)目，背后的人越是不讓觀者意識(shí)到他的存在，越是只關(guān)注到在前臺(tái)表演的那個(gè)人，他的表演，他們的表演，就越是成功。多年前看那些譯制片，當(dāng)我們忘記簡(jiǎn)愛(ài)，冉阿讓，佐羅在說(shuō)漢語(yǔ)時(shí)，我們是忘情的，譯制的配音電影是**成功的。

　　翻譯不失為一種強(qiáng)制性的慢讀。在慢讀中隨著作者去理解并理解他筆下的對(duì)象。理解越深入，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換才能越“達(dá)”越到位。改一下斯賓諾莎的話就是，要一起哭，要一起笑，要真正地理解。翻譯**好不是譯者沾作者的光，而是作者沾譯者的光。此非狂妄，而是理想。有點(diǎn)理想總是好的。雖然說(shuō)翻譯者不能有自己的風(fēng)格，但事實(shí)上肯定會(huì)有，也就是打上自己的烙印，或多或少，沒(méi)有，是不可能的。所以選擇自己喜歡的作品來(lái)譯更恰當(dāng)，其中會(huì)有某種暗合。

　　翻譯中也有神來(lái)之筆，但那屬于心靈感應(yīng)的時(shí)刻，靈感的時(shí)刻，創(chuàng)造的時(shí)刻，至福的瞬間。更多時(shí)候，只是勤勉的理解和傳達(dá)，是勞作，是滿懷虔誠(chéng)敬畏的奉獻(xiàn)與犧牲。述而不作，不是沒(méi)有作，更不是不想作，是隱約領(lǐng)會(huì)了**高存在的意志，是天地有大美而不言。他們也說(shuō)修改、修正、修飾、打磨、提煉，但是，似乎只有我們還說(shuō)“潤(rùn)色”，這是我喜歡這個(gè)詞的原因：使灰暗的顯出顏色，使暗淡的放出光芒。

　　翻譯要做的，與其說(shuō)是翻譯文本，不如說(shuō)在翻譯一種文本之外的東西。文本要么是不必要的，要么是不可能的。那么多的翻譯，真有必要嗎?或者說(shuō)價(jià)值幾何?無(wú)論是出于互證，還是需要互補(bǔ)，精神上的需要總是**位的。翻譯幾首詩(shī)是容易的?？墒牵惺裁匆饬x呢?

　　翻譯，作為一種知難而上的實(shí)踐，永無(wú)止境。說(shuō)到底，翻譯還是需要信念。首先是對(duì)于不同文化的信念，相信即使是在不同的地方不同的語(yǔ)言里，變亂了口音，人們?nèi)匀皇巧钤谝粋€(gè)相似的精神宇宙之中，有著能夠相通的心靈。這是巴別塔的信心，相當(dāng)于是本體論的信念。其次，管它多么不同的表達(dá)，多么曲折的意義多么詭異的修辭多么復(fù)雜的句法，以及多么幽暗的蒙蔽，只要理解的光線足夠強(qiáng)烈，總是能夠穿透，并能找到出口，也就是：轉(zhuǎn)換的措辭。這相當(dāng)于是方法論的信心。保持這二個(gè)層面的信念，如此，“正是在那些不能翻譯的地方召喚著翻譯”才是一句豪邁而安慰人心的話。對(duì)于給我養(yǎng)分的翻譯家和翻譯作品，我永遠(yuǎn)保持足夠的敬意。坦白地說(shuō)，在翻譯的實(shí)踐過(guò)程中，真正受益的還是我本人，它讓我如此近距離地接近和感悟詩(shī)的奧秘，感悟異質(zhì)文化的魅力。